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MARCEL CONCHE
OU LE REGARD SCEPTIQUE

Une philosophie est un regard, c’est-a-dire une maniére de voir
le monde. Marcel Conche nomme métaphysique ce regard philoso-
phique compris en tant que discours sur la réalité dans son
ensemble. Discours singulier, puisqu’il procéde d’un regard indivi-
duel, mais qui, parce que philosophique, se pense sous la catégorie
de T'universel, celle qui caractérise la raison, et vise le vrai. C’est
ce qui distingue son entreprise de celle du scientifique, qui cherche
également a tenir un discours vrai, mais non sur ’ensemble de la
réalité. Or, puisque tout discours métaphysique renvoie en der-
niére analyse au regard philosophique qui le fonde, il n’existe de
métaphysique qu’au pluriel. Ce qui implique I'impossibilité pour
tout métaphysicien de démontrer que sa métaphysique est la
seule possible. Tel est le scepticisme méthodologique et épistémo-
logique de Marcel Conche, qui justifie son scepticisme ontolo-
gique, sans pour autant conduire a un scepticisme absolu, le
domaine de la morale et de la politique étant a ’abri de toute
indécision.

Scepticisme méthodologique d’abord, car il s’agit de penser hors
des sillons tracés par les systemes dogmatiques si I’on veut philoso-
pher librement, au singulier. Et notre époque s’y préte, ayant par la
quelques affinités avec la période hellénistique, époque marquée
par un changement de paradigme profond incarné par la figure
d’Alexandre qui bouleverse le monde grec et le remodele a son
image, faisant s’évanouir les repéres traditionnels et les références
philosophiques sur la nature de I’homme (le barbare devient 1’égal
du Grec ; Alexandre I’égal des dieux), du bien et du mal, du droit et
du juste (dictés par l'arbitraire princier), bouleversement dont
Pyrrhon a été le spectateur privilégié. De méme notre présent,
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60 Sébastien Charles

caractérisé par la « mort de Dieu » et I’épuisement des philosophies
systématiques, fait en sorte que nous retrouvons le souci des philo-
sophes hellénistiques de penser la vie singulierement sous 1’horizon
indépassable de la mort.

Au niveau épistémologique, le scepticisme parait insurmon-
table si 'on tient compte de notre finitude indépassable. La
connaissance philosophique a pour objet de nous fournir un savoir
empreint de certitude sur la vie. Or, les grandes questions que se
posent les hommes a son sujet, qui sont des questions philosophi-
ques, et dont la plus importante est celle qui concerne le statut a
accorder a ce qui en est la négation, a savoir la mort, ne peuvent
que rester ouvertes. Cela implique qu’il n’y aura jamais de
connaissance philosophique définitive et que le systéme philoso-
phique est un leurre. Construire un systéme, c¢’est choisir d’arréter
le questionnement et de réifier des convictions réelles en certitudes
absolues. Or, cela n’est plus possible. Le temps des dogmatismes et
des systémes est désormais clos, I'instabilité du monde ne permet
plus que des regards partiels et non englobants, toujours différents
et a jamais inconciliables. Idéalisme et matérialisme proposent
bien des réponses différentes a la question de la mort et de la vie
possible apres la mort, mais elles ne peuvent emporter la convic-
tion. Ces questions étant sans réponse définitive, la philosophie ne
peut donc pas prétendre au titre de science parce qu’elle n’est pas
apte a donner a I’homme une pleine et entiére signification de sa
condition d’étre mortel. Mais d’autres le sont tout autant, concer-
nant la nature, I’étre ou I’homme lui-méme, qui laissent exister un
certain nombre d’ombres a jamais privées de lumiere. D’autant
plus que «la nature d’une question philosophique pourrait bien
étre moins d’appeler une réponse que d’entrainer a de plus pro-
fondes questions »'.

On pourrait objecter a Conche qu’il est paradoxal de refuser
toute connaissance philosophique universelle au plan théorique et
d’en appeler a I'universalité des droits de I’homme au plan pratique
comme il le fait. Ou bien encore de concéder qu’il est possible dans
un dialogue supposant la bonne foi des participants de s’entendre
sur des probléemes moraux alors que cela ne I’est plus quand il s’agit
de propositions métaphysiques. Mais c’est qu’il s’agit la pour
Conche de niveaux différents, a jamais indissociables. On peut
s’entendre sur le bien, et parvenir a un consensus rationnel, pas sur

1. Marcel Conche, Orientation philosophique, Paris, PUF, « Perspectives cri-

tiques », 1990, p. 100.
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le vrai, parce que les questions qui s’y rattachent n’ont pas de solu-
tion au plan phénoménal.

Cette disjonction entre le vrai et le bien s’explique avant tout
par la conception que se fait Conche de la métaphysique et de la
philosophie, appréhendées comme recherche de la vérité au sujet du
Tout de la réalité, conception qui lui parait rompre avec la défini-
tion classique de la philosophie. En effet, la définition classique de
la philosophie, qui s’inspire de son étymologie ( « amour de la
sagesse » ) ne peut plus avoir cours quand la sagesse n’est plus pos-
sible' quand vrai et bien ne se rejoignent plus. Cela s’explique par le
fait que la sagesse, au sens traditionnel du terme, impliquait un rap-
port authentique au monde, un savoir-étre qui était en méme temps
un savoir-faire, une adéquation intime entre I'ordre du penser et
I'ordre du faire. Le sage ne disait pas seulement le vrai ou le bien, il
en était le modele concret. Or, une telle sophia est hors d’actualité
dans notre monde ou le scepticisme est devenu la norme et ot repe-
res et modeles ne jouent plus leur réle. En effet, notre époque se
caractérise par 'acceptation par 'homme de I’essentielle ignorance
de sa condition, du simple fait d’étre au monde, d’y vivre et d’y
mourir, et par le fait que le sens manque, du moins au niveau global
(il n’y a plus de monde sensé et rassurant ou régne une stabilité
sociale et politique, plus d’histoire ou de providence consolatrices,
et le collectif s’est désagrégé face au primat individualiste). Seule-
ment, ce sentiment qui est le notre aujourd’hui n’est pas un simple
constat de cynique désillusionné ou désabusé, il est, pour Conche,
devenu I'essence méme de la philosophie contemporaine.

Scepticisme dans la méthode, ensuite. Et comment en irait-il
autrement ? « Il est clair que I’homme ne pourra jamais saisir le
Tout de la réalité sur le mode de la connaissance, et que ’homme ne
saura jamais ce que mourir veut dire. Sinon, le temps de la religion
serait définitivement révolu, et la foi aurait cédé la place a
I'intelligence »*. Puisque la vérité absolue et universelle est aujour-
d’hui considérée comme inaccessible, puisque les philosophes eux-
mémes ont pris conscience que la construction de I’édifice philoso-
phique n’a pas de fin puisque nulle vérité ne viendra achever le
chantier en cours et que les philosophies sont nécessairement plu-
rielles, on peut en conclure a la nécessaire disjonction entre science
et métaphysique. Cela s’explique également par le fait que les ques-

1. Cf. I’article de P. Orozco dans ce recueil.
2. Marcel Conche, « Quelle philosophie pour demain ? », L’enseignement

philosophique, 52, 3, 2002, p. 28.
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tions métaphysiques sont insolubles et que la métaphysique n’est
en rien une science rigoureuse puisqu’elle est incapable de prouver
quoi que ce soit, elle qui ne peut qu’argumenter en vue de la persua-
sion et non démontrer en toute certitude. Et d’ailleurs, sur ce point,
les arguments métaphysiques n’ont que le poids qu’on leur accorde,
rien de plus. La preuve en est que, si Aristote avait eu raison en
métaphysique, nous serions tous aujourd’hui aristotéliciens. La
réfutation par ’absurde a ici valeur de démonstration. Ce qui
signifie quune métaphysique ne convainc que par sa valeur persua-
sive, et que les métaphysiques sont mutuellement exclusives et irré-
futables.

C’est parce que les philosophes modernes ont pensé la métaphy-
sique sous le modele de la science qu’ils ont manqué I’essence méme
de la philosophie et ont abouti a des systémes de pensée exclusifs et
totalitaires. Marcel Conche lui-méme s’est laissé prendre au départ
par le mirage d’'une métaphysique ayant une certitude identique a
celle de la science' — illusion que la lecture des Essais permettra de
dissiper relativement tét, quand il comprendra avec Montaigne que
la nature de la philosophie n’est pas de penser sur fond de certitude
avec le savoir comme finalité, que son objet est autre que celui de la
science, et que I'univers du métaphysicien n’est pas celui du savant.
La métaphysique a pour objet I’ensemble des choses (elle est
parente, sur ce point, de la poésie) ; la science a seulement pour
fonction d’en comprendre et d’en expliquer certains mécanismes.

L’ambition de la métaphysique est donc bien différente de celle
de la science, a la fois plus vaste et plus limitée : plus vaste, parce
qu’il s’agit de penser la nature dans son ensemble ; plus limitée, parce
que nous ne pouvons connaitre ou comprendre adéquatement
I'infinité naturelle méme si nous pouvons tacher de nous en faire une
idée, un peu comme on tente de cerner une ville en la regardant de
plusieurs endroits a la fois. Le Tout de la réalité, objet de la métaphy-
sique, ne nous est pas donné, il est a penser. Puisqu’il y aura toujours
de l'inconnaissable et de l'incompréhensible, puisque les deux
notions de « Tout » et de « réalité » posent probléme, on en conclut
que prétendre dire le vrai avec assurance en métaphysique est chose
impossible, voire, parfois, dangereuse, puisque tout dogmatisme est
intrinsequement totalitaire. Ce qui ne veut pas dire que la métaphy-
sique n’ait aucun intérét, simplement elle doit étre ramenée a sa juste

1. Voir I'aveu qu’il en fait dans sa Confession d’un philosophe. Réponses a
André Comte-Sponville, Paris, Albin Michel, coll. « Itinéraires du savoir »,

2003, p. 65.
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dimension et étre bornée a ce qu’elle est réellement, un simple regard
philosophique sur le monde, propre a chacun. Force est de constater
que le scepticisme, au plan métaphysique, se révele ainsi indépas-
sable. Les derniers travaux de Conche, qui s’acheminent vers I'idée
d’une philosophie universelle, ou plutét universalisable, et cecumé-
nique, ne dérogent pas a cette analyse puisqu’ils maintiennent I'idée
que chaque philosophe a sa propre vision du réel et qu’il est impos-
sible de clore le processus philosophique. Philosopher ne se comprend
donc que sur fond d’incertitude. Voila pour la méthode, sceptique
parce que singuliere.

Le scepticisme méthodologique et épistémologique de Marcel
Conche conduit a un nihilisme ontologique, un nihilisme de I’étre,
celui de Pyrrhon, non a un nihilisme de I’étant, position adoptée
par Montaigne — nous y reviendrons —, encore moins a un nihilisme
moral, politique ou encore esthétique. Le nihilisme ontologique
trouve chez Pyrrhon son fondement dans une philosophie de
I’apparence pure, qui ne se réduit pas a un phénoménisme trivial,
interprétation qui fut celle de Sextus Empiricus, ou étre et
paraitre s’opposent, et ou seul le paraitre nous est accessible. Or,
favoriser une telle opposition, c’est faire le jeu du dogmatisme
puisque c’est penser en ses termes. La nature des choses reste
inconnue, mais il est sous-entendu qu’il y a@ une nature des choses,
une vraie réalité, un arriére-monde, dont le monde des phénome-
nes n’est que la copie imparfaite. L’intérét de I'interprétation con-
chienne est d’envisager la thése de Pyrrhon comme un refus net de
cette séparation ontologique entre étre et paraitre. « Si la notion
d’ “étre” s’évanouit, ce qui s’évanouit aussi, c’est la notion
d’ “apparence” en tant que l'un des poéles de la relation duelle
apparence-étre. Qu’est-ce a dire ? Ce qu’il y a (I’ensemble des cho-
ses), méme si cela ne peut étre dit étre, n’est pourtant pas absolu-
ment rien. De la une nouvelle notion : le gowvéuevov comme ni
apparence-de (d’un
sujet), mais apparence qui ne laisse rien hors d’elle : apparence

A

étre”), ni apparence-pour (pour un “étre”, le

universelle ou absolue »'.

Tout est alors réductible a I’apparence, a ces images éphémeres
que le temps va bient6t emporter, et 'universalité de la mort
o . N R
s'impose comme seule intuition probante. FFace a ce flux d’appa-
rences incessant, la connaissance certaine, qui suppose une certaine
forme de stabilité, est bien évidemment inimaginable. Le pyrrho-

1. Marcel Conche, Pyrrhon ou I’apparence, Paris, PUF, « Perspectives cri-

tiques », 1994, p. 8.
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nien s’en tient a une complete indifférence, rien n’étant plus ainsi
qu’autrement, et a une compléte insensibilité, ce qui a pour corrélat
une paix intérieure réelle et une sérénité pleine et entiere. Il ne juge
pas, ne condamne pas, ne prend pas parti et ainsi vit-il a I’écart des
troubles qui pourrissent la vie des autres hommes. Nihilisme radical
et total, ou presque, puisqu’il épargne seulement I’éthique — il n’est
pas indifférent en effet au fait d’atteindre ou non I’ataraxie — qui, si
I’on met de co6té la dimension morale, est aussi celui de Marcel
Conche.

Mais cette proximité de pensée n’empéche pas les différences,
dont trois paraissent essentielles. La premiere différence porte sur la
finalité de I’entreprise sceptique. Chez Pyrrhon, elle a pour fonction
de parvenir au bonheur, ce qui en fait une sagesse. Chez Conche, elle
a pour but la vérité, ce qui en fait une philosophie. La deuxieme dif-
férence porte sur la limitation du modéle pyrrhonien. En réduisant
I’étre a I’apparaitre, Pyrrhon a tendance a engloutir les étres, a faire
en sorte que le temps ne leur laisse que le temps de passer et non
d’étre. Que les étres passent et s’effacent, soit, mais le réel ne se
réduit pas a cela, car il existe des choses qui ne passent pas (le
temps, le devenir, la mort), dont la Nature, dans son éternité créa-
trice, est la manifestation la plus exemplaire. Le regard de Pyrrhon
s’arréte a I’évanescent, a 'apparent, et cela se comprend quand on
envisage la nature sur le long terme, dans 'immensité du temps. Or,
nous ne vivons pas dans un temps immense mais dans un temps
rétréci, celui du quotidien, dans lequel nous croyons que les choses
sont, et que la question de I’étre a du sens. Ainsi, si ’on se place du
point de vue de l’éternité de la nature, du temps immense,
I’existence de toute chose parait bien fugace et cantonnée au statut
d’apparence sans durée alors qu’elle ne I’est plus au niveau du
temps rétréci, celui des hommes, ou les « étres » paraissent bien
réels et non simplement apparents. Et il existe bien une passerelle
entre temps immense et temps rétréci : 'éternité. Dans le temps
immense, les étres peuvent prendre la figure de simples apparences,
rien pourtant n’empéchera qu’ils aient été, et cela éternellement.
L’éternité est bien ce qui caractérise a la fois ce qu’englobe et ce qui
est englobé. La troisiéme différence concerne I’extension nihiliste
quasi universelle chez Pyrrhon (exception faite de I’éthique), qui
n’est que réduite a I'ontologie chez Conche. Au plan esthétique,
politique et surtout moral, Conche est loin d’étre nihiliste, et il est la
du co6té de Montaigne, non de Pyrrhon.

La proximité avec Montaigne est avant tout de méthode, méme
si historiquement la fin de la Renaissance et la fin de notre moder-
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nité sont toutes deux caractérisées par la prise de conscience de
I'inachévement essentiel de la philosophie. Montaigne et Conche
s’entendent au niveau méthodologique, ils partagent une approche
antisystématique et antidogmatique qui n’est compatible qu’avec
le scepticisme, ou plutét avec le pyrrhonisme, qui leur permet de
penser dans le risque et I'incertitude. La méthode de Montaigne est
celle d’un philosophe de I’apparence pure pour qui la signification
de la pensée n’est pas la connaissance, puisque les choses sont sans
cesse différentes, tout comme celui qui les considére, et qu’il est
impossible d’obtenir une vue d’ensemble de quoi que ce soit. C’est
un type de pensée a la fois essentiellement dubitatif et combatif,
puisqu’il existe des dogmatiques, qui fait de la raison son étendard
et de la tentative, de pensée ou de vie, son guide. On est encore ici
en terre pyrrhonienne. Mais la ou Montaigne quitte le chemin
menant a Elis et emprunte le sien propre, c’est quand il s’agit de
redonner du poids au jugement, et Marcel Conche a, a son tour,
bifurqué sur la méme voie. Juger, c’est donner une valeur subjec-
tive aux choses (qui, en elles-mémes, n’en ont aucune), c’est rompre
avec le conseil de Pyrrhon qui dit qu’ « il faut étre sans jugement,
sans inclination d’aucun c6té, inébranlable » et abandonner ainsi
son nihilisme radical. Et Montaigne ne se prive pas de juger et
d’agir, sans pour autant se leurrer sur le poids de ses jugements et
de ses actions et en faire des références incontournables. Car la est le
danger dogmatique. C’est toujours au nom de jugements réifiés en
vérités que les dogmatiques prétendent imposer leur point de vue
exclusif et récuser celui des autres.

Si Marcel Conche s’est retrouvé en Montaigne, s’ils ont porté
tous deux un regard fraternel sur le monde, partageant un scepti-
cisme philosophique identique, un méme souci de la condition mor-
telle, un esprit de tolérance commun, un conservatisme politique et
un rigorisme moral assez proches, leur vision n’en est pas moins dif-
férente. C’est que, d’abord, comme Pyrrhon, Montaigne est plus
soucieux de sagesse que de philosophie, de bonheur que de vérité.
Ensuite, méme s’il I’écarte dans I’exercice philosophique que consti-
tuent les Essais, Montaigne conserve en arriére-plan I'idée de Dieu.
Son nihilisme est ontique — nihilisme de I’étant —, non ontologique
— nihilisme de I’étre. Les étres s’épuisent dans leur apparaitre, du
moins en va-t-il ainsi pour I'’homme qui les observe, mais non pour
Dieu. Bien sir, cet aspect des choses, qui leur confere une essence,
n’est pas mentionné dans la recherche philosophique de Montaigne,
qui se fait du c6té de I’homme, non de Dieu, dont on ne peut rien
dire sinon qu’il est, mais il n’en est pas moins présent. Ce qui fait
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que le scepticisme ontique de Montaigne n’est pas parfaitement
adéquat a celui, ontologique, de Pyrrhon ou de Conche, méme s’il
s’en rapproche plus que celui, phénoméniste, de Sextus Empiricus.
Avec « Montaigne, on a le pur paraitre apparemment sans fond »'
mais I'apparemment est encore de trop. Le scepticisme méthodolo-
gique et épistémologique s’achéve en scepticisme ontologique.

Doit-on pour autant se condamner a la suspension du jugement,
a I'inaction, voire a ’aphasie ? Ce serait nier la vocation du philo-
sophe, capable de penser et d’agir en terrain miné par le scepticisme
et cherchant sans cesse a repousser les bornes du savoir humain.
Comme le disait déja Pascal, « nous avons une idée de la vérité
invincible a tout le pyrrhonisme »*. Que le savoir ultime sur le
monde ne soit pas accessible au philosophe, que la Vérité, comme
I’a dit Démocrite, soit au fond du puits ne I'empéche pas de penser
sous l'idée de vérité, de porter un regard authentique sur ce qui
I’entoure, et de se forger, par le biais d’une méditation attentive, un
certain nombre de convictions vécues qui, bien que théoriquement
évolutives, ne devraient guere évoluer en pratique. Le travail
propre du philosophe est de poursuivre sans cesse I’enquéte, tenta-
tive toujours recommencée, recherche infinie, qui porte fruit avec le
temps : ce sont les convictions vécues qui donnent sens au travail
d’une vie. Veut-on des exemples de convictions vécues que partage
Marcel Conche ? Le déni de la signification de Dieu a partir d’une
critique philosophique qui montre que le mot « Dieu » n’est pas un
mot du langage philosophique, ou le refus de la notion de Provi-
dence divine a partir d'une analyse de la souffrance des enfants
pensée comme mal absolu, ou bien encore la conscience tres vive de
I’adéquation entre la Nature et la totalité du réel. Mais aussi le paci-
fisme, le caractere injustifiable en droit de ’avortement, ’accepta-
tion du suicide, convictions sur lesquelles Le Fondement de la morale
fait le point en tentant de les justifier.

Certes, il s’agit la de certitudes de facto, non de jure, mais il n’en
reste pas moins qu’elles ont acquis le statut de la certitude pour
celui qui les a formulées, et qu’elles valent absolument pour lui, et
lui seul. Ce qui fait que le scepticisme, point de départ méthodolo-
gique et épistémologique de la pensée de Conche, n’en est pas le der-
nier mot, car le scepticisme ne vaut plus a I’égard des convictions

1. Marcel Conche, « Montaigne », dans Denis Huisman (dir.), Dictionnaire
des philosophes, Paris, PUF, 1984, p. 1846.

2. Pascal, Pensées, fragment 385, Le Guern (Lafuma 406 ; Brunschvicg
395), dans (Fuvres complétes, Paris, NRF-Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 2000, vol. 11, p. 673.
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du philosophe mais seulement de la possibilité de les faire accepter
par autrui car, en métaphysique7 les preuves manquent et tout
regard philosophique est singulier. Ce qui fait que le pouvoir de
convaincre autrui est toujours, en philosophie, aléatoire, puisque
deux regards peuvent tantdt étre convergents, tantot divergents.
La limite ultime de la « vérité » du philosophe est I'évidence, qui ne
vaut que pour lui. Elle est a jamais singuliére, et ce méme si sa pré-
tention est universelle. C’est d’ailleurs cette prétention qui permet
d’éviter a la fois les écueils du relativisme et du solipsisme puis-
qu’elle sous-entend qu’en droit I'universalité de la raison indique la
voie possible d’un consensus méme si, en fait, la faiblesse du ration-
nel face a ’affect n’invite guére a I'optimisme. Ce pourquoi la philo-
sophie ne peut se contenter d’étre uniquement un regard, elle doit
étre aussi un projet.

Porter un regard sceptique sur le monde, proposer une vision
ouverte du philosopher sur le plan de la méthode, de I’épistémologie
ou de l'ontologie, ne conduit pas a l'inaction ou a ’aphasie.
S’éloignant de ’enseignement radical d’un Pyrrhon pour qui tout
était indifférent, incluant par la morale, politique et esthétique,
Marcel Conche se met a ’abri des critiques triviales du pyrrho-
nisme. C’est aussi que le monde présent n’est plus celui de Pyrrhon,
et que I'indifférence et le repli sur soi paraissent actuellement incon-
ciliables avec la vision des malheurs du monde que les moyens
modernes de communication nous exposent sans relache. Le philo-
sophe ne peut pas étre insensible aux bouleversements de I’histoire
qui sont responsables de I’état du monde qui est le sien, et ne pas en
tenir compte. Si le scepticisme est I’horizon actuel de la philosophie,
comme le pense Conche, et comme je le crois volontiers, il ne préche
en rien en faveur du relativisme ou du nihilisme mais, pétri de luci-
dité et de courage, il exige plutdt, selon la belle formule d’André
Comte-Sponville, de penser I'universel, singuliérement.

Sébastien CHARLES,
Université de Sherbrooke.
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